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Que connait-on des écritures dramatiques de Biélorussie ? Et sait-on
. seulement ce qu’il en colte d’écrire dans ce pays, ou la profession
d’auteur se présente comme 1’une des plus sinistrées sur la durée ? A la
fin de I’année 1937, I’Union des écrivains de Bié¢lorussie n’est plus
qu’une coquille vide. En 1942, I’auteur bi¢lorussianophone le plus
important de sa génération, lanka Koupala (1882-1942), chute du dernier
étage de son hétel a Moscou et la version officielle du suicide est
' aujourd’hui presque unanimement écartée par les spécialistes. En 1944,

Frantsychak Aliakhnovitch (né en 1883), qui a certainement été 1’auteur
dramatique biélorussianophone le plus joué de son temps, est également assassiné a Vilnius.
C’est encore a Minsk, capitale de la Bi¢lorussie, que 1’acteur juif, Solomon Mikhoels, est
assassiné en 1948. De la libération a son déces en 1996, le censeur en chef russe de la culture
biélorussienne soviétique, Vladimir Ivanovitch Nefed (1916-1999), regne sans partage sur le
monde du théatre et ses effets de plume décident du succes des uns ou de la mort sociale des
autres.

L’histoire sombre de la profession d’auteur dramatique en Biélorussie, associée au fait que ce
pays reste une dictature, explique donc que la notion d’engagement puisse ainsi souvent
paraitre déplacée a plus d’un. Témoigner ? Mais de quoi ? Militer ? Qu’est-ce que cela
change ? La Biélorussie est une terre de charniers et chacun le sait. Le role de ’écrivain, s’il
veut survivre, n’est pas de « monter sur des barricades », dit-on dans ce pays, ou la peur est
présentée — y compris par les artistes ou par les intellectuels les plus brillants —, comme un
phénoméne d’ordre génétique. Et pourquoi dire la vérité sur scéne, puisque le théatre est 'un
de ces rares lieux sacrés ou il est encore possible de se retrouver collectivement pour réver, se
divertir et pouvoir s’adonner enfin au monde des illusions ? Au théatre bié¢lorussien, tous ont
appris a savoir dire sans dire et, rien ne semble plus prisé, sur les scenes conventionnelles, que
ce langage d’Esope destiné a faire frémir la salle de maniére « entendue », ou a lui faire
prendre de la hauteur, un peu a la maniére de ces personnages de Marc Chagall, cet enfant du
pays, qui s’envolent dans les airs comme s’ils aspiraient plus que tout a fuir la réalité. Est-ce
pour autant que I’histoire et la mémoire ne peuvent pas étre mises au service de la
contemporanéité ? Et a quoi se mesure donc I’engagement, dans une dictature ?

La révolution « Piniguine »

Depuis les années 1980, le monde du théatre biélorussien a pourtant bien été sujet a un certain
nombre de « glissements de terrain », certes de faible intensité considérés isolément, mais qui
ont la particularité d’étre de plus en plus rapprochés. Le réel, bien trop longtemps laissé a la
porte des plateaux de théatre aussi bien que des textes dramatiques, ne semble plus pouvoir
étre tout a fait écarté. L’une de ses premieres intrusions dans le monde bien pensant du théatre



biélorussien soviétique eut lieu en 1990, lorsqu’un jeune metteur en scéne, Mikola Piniguine
(né en 1957), alors promis a une brillante carriere au théatre national, fit réhabiliter a son
répertoire Les Gens d’ici de lanka Koupala — une piéce censurée depuis 1926. Ce n’est pas le
texte koupalien qui fait scandale, mais ce que ce jeune metteur en scéne lui fait dire en
réécrivant son final : le drapeau de I’indépendance se déroule soudain sur I’ensemble du
plateau en partant des cintres, tandis que les protagonistes de la piece, quel que soit leurs
opinions politiques, finissent fusillés un a un dans une fosse. L’histoire des charniers
soviétiques de Kourapaty, découverts dans la banlieue de Minsk a la fin des années 1980 par
celui qui allait devenir le leader du Front populaire de Biélorussie, Zianon Pazniak, faisait
ainsi son entrée en scéne dans un texte de fiction[i] qui en disait désormais bien plus long sur
le passé de la Biélorussie que n’importe quel livre d’histoire.

Le jeune Piniguine avait ainsi osé faire du theatre « un miroir & placer devant la gueule du
temps ». Son projet de création de lieu fut bient6t laminé par les autorités et, a dater de 1998,
il dut payer son geste et son esprit critique par plus de dix années d’exil[ii]. Aujourd’hui
metteur en scéne principal du Théatre national de Biélorussie, il représente toujours cette
école singuliere de metteurs en scéne-auteurs qui, sans nécessairement ceuvrer a la création
d’un nouveau répertoire, utilise les textes existants — y compris anciens —, pour dire le poids
de la mémoire et de I’histoire sur I’actualité de son propre pays. Si ce metteur en scéne qui a
déja révolutionné a plusieurs reprises le monde du théatre biélorussianophone est 1’un des
rares artistes du pays a ne pas perdre, justement, la mémoire, son style suscite pourtant
souvent 1’indignation chez ceux qui affichent aujourd’hui plus clairement leur opposition au
régime et/ou qui aspirent a une remise en cause profonde des principes du théatre biélorussien
hérités du soviétisme, en critiquant ce qu’ils permettent encore de dénis de réalité. C’est donc
cette fois vers le champ d’une écriture contemporaine underground, et non plus sur les seuls
plateaux de théatre conventionnels qu’il faut se tourner pour comprendre la maniére dont les
auteurs dramatiques contemporains de Biélorussie, qu’ils soient russophones ou
biélorussianophones, scrutent la réalité.

Faut-il montrer le monde tel qu’il est ?

Doit-on imposer au spectateur de souffrir au théatre ce qu’il endure dans la vie, jusqu’a
provoquer en lui I’écceurement en place de catharsis réparatrice ? Telle est aujourd’hui la
question que la génération Piniguine pose aux jeunes auteurs dramatiques de Biélorussie qui
voudraient voir le théatre s’emparer enfin du réel et dont les textes ne cessent plus
d’interroger le marasme dans lequel s’est enlis€ leur propre société. La fiction ne consisterait
plus, comme du temps de I’'URSS, a éviter d’écrire ce que I’on voit, ce que I’on vit ou ce qui
blesse et le dialogue entre les jeunes auteurs bi¢lorussiens d’avant-garde et les metteurs en
scene confirmés est bien loin d’étre aisé. Avant 2005, ces derniers n’auraient méme pas pu
espérer voir émerger une nouvelle vague d’auteurs, souvent nés dans les années 1980, et que
celle-ci allait s’efforcer de bousculer les codes établis en rendant explicite 1’existence d’un
conflit aussi bien esthétiqgue que politigue entre partisans et opposants du régime
loukachevien.

En France, ces nouvelles écritures dramatiques qui tentent de témoigner de la brutalité du
passé aussi bien que du présent de la société bié¢lorussienne ont déja fait 1’objet de deux
publications. Le recueil Theatre libre de Minsk publié en 2006 aux éditions I’Espace d’un
instant réunissait des textes de Pavel Rassolko (Verbatim ou Arnaques, crimes et alcooliques
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et Une question de principe), de Pavel Priajko (Patrie n°2 et Bellywood) et de Constantin
Stechik (L’Ami ou infirmiére pour un défunt) qui venaient de remporter le concours
international de dramaturgie « Nous » et d’étre retenus pour le montage du spectacle Nous.
Bellywood, mis en scene en 2005 a Minsk par le jeune Vladimir Chtcherban : un spectacle qui
cherchait a donner une représentation réaliste et sans concession de la société biélorussienne
dans tout ce qu’elle pouvait transpirer de mal étre, de relations perverses, de déni et de
mensonges. Au contraire du caractere prude et consensuel des textes présentés sur les scenes
conventionnelles du pays, ces textes engages cherchaient a provoquer le lecteur et a le
choquer, y compris par leur grossiéreté. Les expressions argotiques recueillies jusque sur les
chantiers ouvriers de la capitale se mélaient aux descriptions d’une jeunesse désceuvrée,
privée d’avenir, comme pour la convier a réfléchir sur sa propre dérive. Le russe était soudain,
comme dans la vie, mélangé au biélorussien. La misere intellectuelle et sociale, aussi bien que
les rapports de domination économiques, sociaux, politiques et sexuels se retrouvaient
projetés au centre du propos, notamment grace a de nouveaux jeux sur la déstructuration de la
langue.

Dans Une Moisson en hiver. Panorama des écritures théatrales contemporaines de
Biélorussie[iii], publié aux éditions I’Espace d’un instant en 2011, les héros positifs ont
disparu, les personnages ne sont plus conviés a se présenter sur scéne en costumes
folkloriques, les jeunes filles ne courent plus dans les champs en chantant vers 1’avenir
radieux et les hommes ne sont plus seulement montrés comme des paysans soumis ne révant
jamais d’émancipation sociale. La langue policée a cédé le pas a une oralité crue et a la langue
des petites gens. Les images d’Epinal sur le calme, la propreté et la nature laborieuse de ses
habitants sont opposées a la réalité tout aussi crue des conséquences humaines de la dictature,
de la prédation, du meurtre, du chomage, de 1’escroquerie, du conflit générationnel, des
violences physiques et morales ou du caractére inopérant de la mémoire. La Biélorussie ne
subirait-elle pas, comme n’importe quel autre pays européen, les contrecoups du naufrage
d’une civilisation, ce qui ne nécessiterait pas tant de résoudre un probléme d’identité qu’un
véritable probléme d’humanité ?

Une moisson en hiver

Parmi les piéces qui illustrent le mieux ce phénomene, on trouve La Récolte de Pavel Prajko
(né en 1975) et Les Femmes de Bergman de Nikolai Roudkovski (né en 1971). Dans La
Récolte, quatre jeunes gens se retrouvent dans une pommeraie pour cueillir des pommes.
Bientot désemparés, inadaptés et vulnérables, ils détruisent tout ce qu’ils touchent et laissent
derriere eux une pommeraie dévastée. La pommeraie biélorussienne tourne résolument la
page sur La Cerisaie tchékhovienne, non sans prophétiser, a son tour, la fin d’'un monde. Mais
qu’on ne se trompe pas : ce monde-la, cette fois, est aussi le nétre. Un monde qui marche
résolument sur la téte et ou 1’on finit par se demander si les moissons ne vont pas finir par se
pratiquer en hiver. Dans Les Femmes de Bergman, le théatre ne se présente plus comme un
espace dialogue. L’artiste devenue muette peut désormais étre harcelée au quotidien par son
infirmiére sur fond de bruits de bottes et de cris de foule. Des images de La Mouette sont
¢galement convoquées lorsqu’Ingrid tue en silence un oiseau de papier aux ailes gelées. Dans
Homo Ludens (L’homme qui joue) de Timofei llievski (né en 1961), des personnages
shakespeariens sont contraints par leur tyran a manger des plats de champignons que tous
supposent nécessairement radioactifs.
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Faute de pouvoir laisser entrer 1’histoire censurée de la Biélorussie en scéne, la mémoire se
fraie ici un chemin au travers d’échos de textes plus anciens. Contre le déni d’humanité, c’est
bien la mémoire du théatre elle-méme qui se voit ainsi convoquée pour servir de fondement a
la description et/ou a la critique du présent. Les textes dramatiques sont donc loin de ne
pouvoir étre appréhendés que comme 1’expression d’une « contre-culture » d’opposition a la
violence d’un régime politique. Les personnages et les situations qu’ils mettent en jeu
semblent, au contraire, étre le pur produit de la brutalité d’un systéme d’idées et de valeurs
qui s’est attaché, depuis la fin des années 1980, a laminer tout espoir de démocratie dans ce
pays. C’est ainsi en convoquant la mémoire du théatre que ces auteurs pallient, au travers de
leurs textes, I’absence de débats publics propre a toute dictature. L’écriture, tout comme 1’acte
de traduire, redeviennent alors des voies possibles de réenchantement du monde en
s’inscrivant dans une Histoire qui assume son universalité. Le théatre en Biélorussie pourrait-
il d’ailleurs encore s’offrir longtemps le luxe de perdre totalement la mémoire tout en
s’excluant de la contemporanéité¢ ? Mais si de nouveaux passeurs d’humanité recherchent
enfin a dialoguer sans plus d’artifices avec leur propre société, sans doute redevient-il alors
possible d’espérer.



