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Mater VISNIEC

Né en1956 dans le nord de la Roumanie, il est l'auteur de pieces
aux titres souvent grincants : Le mot progres dans la bouche

de ma mére sonnait terriblement faux, L'Histoire du communisme
racontée aux malades mentaux, Petit boulot pour vieux clown

ou La Femme comme champ de bataille n'en sont que quelques
exemples. Interdit de création dans son pays pendant

des années, ildemande l'asile politique a la France en 1987.

|l choisit alors la langue francaise et se consacre a l'écriture
dramatique. Il estaujourd’hui journaliste a RFI, et une trentaine
de ses pieces écrites en francais sont éditées. En Roumanie,
depuis la chute du communisme, Matei Visniec est devenu
['auteur dramatique vivant le plus joué. Les lecteurs francais
découvrent également en 2012 les romans gu'il écrit dans
salangue maternelle. Syndrome de panigue dans la Ville Lumiere
[éd. Non Lieu) est consacré aux fantasmes sur Paris.

Monsieur K. libéré, traduit du roumain par Faustine Vega,
éd. Non Lieu, 2688 p., 16 €.

Par Jean-Baptiste Harang

onsieur K libéré est le
deuxieme roman tra-
duit en francais de
Matei Visniec, qui a
étudié a Bucarest et
beaucoup €crit, surtout des pieces de
théitre (une bonne quarantaine a ce
jour), qui circulaient sous le manteau du
temps de Ceausescu sans que I'on puisse
les monter. Aujourd’hui dramaturge
reconnu, il écrit tantot en frangais, tantdt
en roumain. Monsieur K [ibéré : le « K»
de ce titre évoque Franz Kafka, dont
l'auteur s'est nourri, et, lecture faite, ce
patronage est loin d’étre immeérite. Quant
au qualificatif « libéré », le personnage
principal, dont le nom porte bien I'initiale
K, Konef J., va le trimbaler tout au long
du livie comme une croix, comme une
aréte en travers de la gorge, dont il ne
semble guere souffrir et que ni lui ni le
lecteur ne pourront jamais recracher.
Dans un pénitencier au milieu de nulle part, Konef]. occupe sage-
ment la cellule numéro 50. Ce matin-la, et pour la premiére fois
depuis des années (on ne saura pas combien, pas plus qu'on ne
saura pourquoi il est emprisonng, sinon qu'aucune raison n’est
vraiment nécessaire pour se retrouver derriére les verrous dans ce
pays qui n’est pas nommé), pour la premiére fois, donc, on ne lui
apporte pas le petit d¢jeuner. Les deux vieux gardiens, Franz Hoss
et Fabius, ont changé d'attitude, eux qui le battaient comme plétre
sont devenus aimables, lui parlent de la pluie et du beau temps, de
la pluie surtout. Et il faut tourner dix bonnes pages pour qu'ils lui
indiquent le pourquoi de ce changement : il est libre. Mais, a part
la suppression des plateaux-repas et le devoir de dormir dans 1'as-
censeur de la prison, puisque sa cellule va bientdt étre attribuée a
un autre, Konef J. ne comprend pas trés bien ce que la liberté lui
apporte. Le pénitencier est situé¢ pres d’une ville sans nom qui
semble disparaitre peu 4 peu. De sa supposée liberté, Konef J. va
faire un usage étrange, devenir une sorte de gardien supplétif,
rendre une fois visite 4 sa mére en ville, toute fiere de le savoir libre,

boire quelques bieres, forcer le respect des vieillards de cette cité
désertée de ses hommes valides. Il fréquente une boulangerie
industrielle o, cocher improvisé d'un attelage cacochyme, il four-
nit en pain le pénitencier.

Seuls les deux vieux gardiens et notre homme ont des noms, les
autres sont distingu¢s par leur silhouette, « I'enfant », « le gringalet
aux dents noires », « 'homme au visage joyeux », « I'homme calme
et minuscule », « 'homme 2 la barbe taillée », « le petit vieux aux
cheveux blancs », « le petit vieux a la téte rasée ». Le responsable
du pénitencier est un colonel dépressif, reclus dans son bureau.
Konef J. rend visite & un homme étrange chargé de recoudre les
habits civils délaissés par les prisonniers et 4 une cantiniére obeése
qu'il baise parfois. Jusqu'au jour ot il participe 4 une vaine battue
a la recherche d’un fugitif. On découvre alors en marge du péni-
tencier un verger, des décombres et une communauté paralléle
d’évadés qui s'essaient a une démocratie de caricature et ol 'on
¢échange des vivants contre des morts, des malades contre des va-
lides, des restes de poubelles contre des manches de costumes,
car « I'hiver est la plus gnnde tragédie des démacraties pauvres »,
Cet univers gelé, désolé est décrit
sans le moindre pathos, sans juge-
ment, sans commentaire, comme si
ce réel inventé comme une parabole
était une donnée immarcescible,
incontestable, et comme si le lecteur,
autant que les protagonistes, devaient
faire avec. Le froid engourdit toute
révolte, la colére est épuisante, et la
résignation, le sentiment le mieux
partagé : « Chaque matin, quand la
grappe de corps se disloquait, il y
avait sur le plancher de la chambre
commune, pliés sur eux-mémes, les
fruits les plus fragiles de la démocra-
tie. Les cadavres devaient bien étre
enterrés et les fossoyeurs étaient
choisis par tirage au sort, Le sol gelé
souvrait difficilement sous les coups
des pioches et des béches émoussées.
Chaque tombe devait étre pénible-
ment arrachée 4 la chair obstinée du
sol. Les hommes commencerent a
injurier les morts. Des semaines
durant, les vivants luttérent avec obstination contre les morts. »
Puis, enfin, «les vivants commencérent i se détester entre eux ».
Bien loin de Musset, ce chant désespéré est un pur sanglot. &
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