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= « Un arc dans le temps »

Matéi Visniec.

_ Le spectateur condamné a mort. Traduit du roumain par Claire Jéquier et
v I'auteur. Avertissement de Gilles Losseroy.

R Mais, Maman, ils nous racontent au deuxieme acte ce qui s’est passé au

premier. Traduit du roumain par l'auteur. Préface de Jean-Claude

Drouot.

Les chevaux a la fenétre. Traduit du roumain par I'auteur. Préface de Benoit Vitse.

Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? Traduit du roumain par I'auteur.

Théatre décomposé ou L’homme-poubelle. Préface de Georges Banu.

Ce beau volume réunit les derniéres pieces écrites par I'auteur en Roumanie et les premieres écrites en
France. Une anthologie bienvenue, « qui tient lieu d’arc dans le temps », et qui forme une belle
synthese de I'art et de la thématique littéraires et dramaturgiques de Matéi Visniec.

« Vous avez compris le message de la piece ? », demande |'un des personnages. « Bien sir, répond
son interlocuteur. Mais vous voyez... Il y a plusieurs niveaux de compréhension. Chaque niveau a son
rythme... sa nuance... petit a petit... ». Alors ? Selon un premier niveau, avec Le spectateur
condamné a mort, on a affaire a une piéece ou l'absurde sert la satire : un tribunal (juge, défenseur,
procureur, greffier), une brochette de neuf témoins successifs, un accusé muet qui va étre condamné a
mort pour on ne sait quoi : parce qu'il se tait, parce qu'il est la, parce qu'il est ce qu'il est — ou n’est
pas ce qu’il n‘est pas, ou est susceptible d'étre ce qu'il pourrait étre -, parce qu’il ne se dit pas lui-
méme coupable... On reconnait 1a, bien slir, la substance des proces staliniens, de tous les proces
intentés par les régimes totalitaires et au cours desquels juges, greffiers, défenseurs méme deviennent
des pantins manipulés par |'accusation.

Si I'on pousse plus avant I'exploration, on s’apergoit vite que la mascarade concerne tout le monde - le
tribunal, les témoins, les spectateurs, la foule extérieure, le genre humain dans son ensemble - tout ce
qui existe, et qui finalement se voit condamné a la négation absolue, éternelle. Seul un « clochard
aveugle », personnage récurrent des piéces de Visniec, pourra faire un ultime constat : « Vraiment rien
ni personne... Je suis pour de vrai seul au monde... ».

Le monde est un théatre, c’est bien connu. Parodie de justice, Le spectateur condamné a mort est
une parodie de piéce, une parodie du monde. Tout s’y confond, acteurs, auteur, metteur en scéne,
spectateurs, juges, accusés, accusateur, défenseur et témoins. Le monde entier est un vaste tribunal
ou chacun tente d’effacer la présence de l'autre, et par la méme d’effacer sa propre présence ; la
représentation théatrale, opération cathartique absolue, est une gageure : représenter des étres qui
font tout pour se purger non seulement du mal contenu en eux, mais aussi de leur propre existence.

Ecrite en roumain en 1984 (période fort critique pour les écrivains du pays), créée en sa langue
d’origine en 1992 a Iasi (Jassy), la piéce fut représentée pour la premiere fois en France en 1998
(Festival off d’Avignon). Comme les autres piéces de Matéi Visniec, elle mériterait de nombreuses
autres représentations : du vrai théatre d’aujourd’hui — et de tout temps.

Mais, Maman, ils nous racontent au deuxiéme acte ce qui s’est passé au premier est une
« fantaisie, mascarade, bouffonnerie et expérience en deux actes » qui a été écrite en roumain en
1979, et aussitot censurée. Matéi Visniec la livre au public frangais, et c’est tant mieux. Autour d’un
trou, symbole d’on ne sait quoi, mais d’'un « on ne sait quoi » dans lequel se tapit, on le subodore, du



malheur, de l'oppression, de la séduction, de la résignation... autour de ce trou, donc, grouille, se
précipite, se dispute, se perd, se retrouve, s’enfuit tout un monde d’humains anonymes ou identifiés,
atemporels ou historiques, menteurs ou sincéres. Et |a, dans ce magma d'illusion, émergent quelques
instants de vraie vie, quelques instants qui font que la folie vaut d’étre exhibée, avec toute la liberté
dont dispose le metteur en scene, par la grace de l'auteur qui précise bien cependant : « Le titre de la
piéce est sacré ».

Quand des chevaux fous regardent par la fenétre, se rassemblent pour occuper les abattoirs et
deviennent des bétes féroces, faut-il s’attendre a ce que les hommes fassent preuve de sagesse ? La
folie des animaux est comme un signal de celle des hommes. Ce sont alors des dialogues de sourds
entre préoccupations quotidiennes et vaines illusions de I’'héroisme, |'angoisse devant le temps
détraqué, le recours désespéré a la discipline militaire, le sombre constat de |'éternelle obscurité qui
entoure la destinée humaine... Et, rythmant le tout, l'imperturbable litanie des guerres que se sont
livrées les hommes au cours de leur histoire.

Si Les chevaux a la fenétre met en scéne les velléités du patriotisme et de la gloriole dans un
espace-temps illusoire, Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? est un huis clos tout aussi
désespérant. Dans une salle d'attente, devant le jeu répétitif et obstiné d’un violoncelliste, I'attitude de
personnages bien ordinaires, préts aux concessions et aux compromis, tourne a la folie furieuse et
débridée, jusqu’au rejet total. Existe-t-il des remedes a l'enfer des autres, a la solitude et a
I'absurdité ? « L'homme ? Un grain de poussiére... Un rien... Mais, malgré tout, tout est possible ».

Les bréves séquences qui forment Théadtre décomposé ou L’homme-poubelle, qualifiées par
Georges Banu de « monades, textes autonomes, ronds », forment des tableaux treés variés dans leur
forme et dans leur contenu, laissant au metteur en scéne toute liberté pour « recomposer » ce théatre
a sa maniere. Monologues ou dialogues, ces textes sont des « modules théatraux », et « le jeu consiste
a essayer de reconstruire |'objet initial ». Sans rompre avec les themes récurrents qui jalonnent son
ceuvre, et en les réunissant autour du motif de la « décomposition », I'auteur fait jouer la une sorte de
théatre potentiel, donnant a I’écriture des perspectives inattendues.

Avec ces pieces, Matéi Visniec confirme la portée a la fois trés humaine et universelle d’'une ceuvre
théatrale dans laquelle le sens de I'absurde et de la révolte, la combinaison du tragique et de I'humour
ne peuvent pas laisser indifférent.
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