COMIQUES CYNIQUES

« Les droits de la mort s effacent devant [’asticot. »

Pierre Desproges

« Les autres chiens », affirmait Diogéne le Cynique, « mordent leurs ennemis, tandis
que moi je mords mes amis de maniére & les sauver »'. Aboyer, mordre, se moquer, faire rire,
c’est attirer 1’attention sur la direction a suivre, montrer le chemin a emprunter aprés avoir
lacéré les proies malsaines, refuser la soumission et revendiquer autonomie et indépendance.
A quoi peut bien servir un dramaturge qui passe le plus clair de son temps & « théatraliser »
sans jamais inquiéter personne ? Au contraire, que nul n’entre ici s’il n’est subversif.

Le comique cynique est sensible a la drolerie presque maladive, presque malgré eux,
des hommes. Il manifeste une aptitude particuliere a la subversion et a la destruction. Il
éprouve une certaine jouissance a saisir de maniere lucide, familiere, les petites apocalypses
comme les grandes catastrophes que réservent le quotidien, les effets destructeurs des terreurs
verbales et la folle conduite des affaires du monde et des Etats. Sa force réside dans
I’irrévérencieux, le licencieux, 1’insupportable en vue de déclencher, en dépit des situations
tragiques réelles dont il s’inspire, des éclats de rire fondés sur le fait d’assumer les malheurs
qu’ils décrivent, car « rien n’est plus drole que le malheur »?, le rire prenant sa source dans la

connaissance du tragique ou de la misére de ’homme.

DES-ESPERER

Les pieces et les auteurs choisis a ’appui de cette étude sont biélorusse, kosovar,
géorgien, albanais, autrichien, bulgare, russe, belge, roumain, méme si cet écrivain est
aujourd’hui naturalisé francais : il s’agit de Matéi Visniec. Ils évoquent la bétise, I’oppression
ou la dictature des partis politiques. Leurs jouissances d’écrivains a tremper leur plume dans
la turpitude de leurs semblables sont marquées du sceau de la turbulence, de I’improvisation,
de la grave insouciance, de la fantaisie incontrblée. lls préferent le péremptoire assassin, la

poétique de I’intuition et de I’enthousiasme, 1’impulsion des hommes libres a la méthodologie

! Stobée, Florilege, M.13.43.
2 Mireille Losco-Lena, « Rien n’est plus dréle que le malheur » Du comique et de la douleur
dans les écritures dramatiques contemporaines, éd. Presses Universitaires de Rennes, 2011.



de la piece bien écrite et bien faite. Leurs brdlots sont balancés sans cérémonie a la face des
lecteurs et des spectateurs afin de démasquer et de démythifier la réalité des régimes
politiques et la vie qu’ils ont subie ou qu’ils subissent encore.

Ils expriment la volonté de déstabiliser, voire de choquer dans le but d’ébranler les
convictions, les opinions arrétées parce que jamais réfléchies mais imposees, inculquées,
enfoncées dans les cranes parfois a coups d’emprisonnement, d’enfermement et de
déportation. Leur théatre s’apparente a une thérapie, une médication, une potion dure a avaler,
méme parfumée de rires. Les gens sont malades, il s’agit de les guérir. Leurs théatres seraient-
ils un reméde au malaise de leurs cultures ? Ne nous emballons pas. Peu de clients se
présentent. Rien d’anormal a cela : avoir conscience de son mal supposerait qu’on est déja sur
la voie de la guérison. Leurs théatres, définis comme jeu et combat, pronent la dérision plus
que la dialectique, le persiflage plus que la rhétorique, la bouffonnerie au lieu de la
dissertation et la caricature a la place de la démonstration. Dénuder, exhiber les nerfs, les
muscles, les os sous la peau, 1’existence sous son allure farcesque, le réel dans son acception
la plus cruelle : avancer ainsi toujours vers un plus haut degré d’insécurité. N’espérer rien. Ne
craindre rien. Dés-espérer.

Cesser d’espérer, se déprendre de 1’espoir, détruire les illusions et les mythologies
des pouvoirs secrétés par le capitalisme, la société libérale ou celle des lendemains qui
chantent, cristallisés au moyen des instruments du conformisme, de la convention et de
I’oppression souvent dissimulée sous des habits d’emprunt. Par exemple, ne rien attendre des
régimes installés aprés I’implosion de I’'URSS ni des régimes de la consommation a outrance,
gage de croissance des pays dits « libéraux ». Bref, lutter contre cette tendance facheuse des
hommes a préférer 1’idée qu’ils se font de la réalité a la réalité elle-méme. Saper les
idéologies fonctionnant comme des consolations, des fables, des distorsions avec lesquelles
les pouvoirs s’affirment dans le méme geste qu’ils détruisent le social. Etre & soi-méme sa
propre norme sans chercher ailleurs le principe qui légitime 1’action. Dés-espérer a fond
engendre a la fin une pulsion comique parce que cynique. « L’espoir est une vertu

d’esclave », selon la formule de Cioran.



MORSURES CHARNELLES

La piéce de Jean-Marie Piemme, Dialogue d’un chien avec son maitre sur la nécessité
de mordre ses amis 3, parait tout droit sortie d’un sarcasme impertinent et lucide de Diogéne
le Cynique. Mordre ses amis pour qu’ils reviennent a eux et s’échappent du sommeil
dogmatique que la société et ’idéologie imposent a qui ne peut que survivre dans un « monde
de brutes ». Philippe Sireuil présente ainsi ses intentions de mise en scéne de ce texte :
« C’est I’histoire d’un type..., comme dirait Coluche. Ou plutét de deux types. Ou plus
exactement d’un type et d’un chien. Ou plus exactement encore de deux grandes gueules avec
deux gros cous (deux « dikkeneke », comme on dit a Bruxelles, ou deux hableurs comme on
dit ailleurs). De deux grosses tétes a claques : une qui a plutdt tendance a en donner et une
autre qui a plutdt tendance a en prendre, juste répartition des taches, des us et des coutumes
depuis que le monde est monde.

C’est I’histoire (fertile en rebondissements) d’une rencontre, celle d’'un homme et d’un chien,
sauf qu’il ne s’agit pas de n’importe quel homme, ni de n’importe quel chien. Jugez un peu :
le premier, portier d’un hotel de luxe, loge dans la précarité d’une caravane ; le second lui,
passe son temps a faire des cabrioles devant les bagnoles pour godter aux crissements des
carambolages.

11 fallait bien qu’ils se rencontrent...

Face a la béte, I’homme éructe, invective, peste, aboie et grogne ; face a ’homme, le chien,
lui susurre comme un renard, mais ose —le comble pour un chien !!! — appeler un chat... un
chat.

Question rhétorique, nos deux compéres pourraient gagner tous les concours : méme
éloguence, méme sagacité, méme indignation, méme roublardise, méme joyeuse irrévérence
quant a I’état du monde. Méme langue pendante aussi devant la soif de bonheur et de justice,
méme appétit a égratigner les puissants de notre monde, a pourfendre la bétise des uns et
I’égoisme des autres, et méme frétillements de queue devant le plaisir. » 4

Mais a la fin, les choses s’arrangent par le chantage et la magouille. Piemme le
reconnait : dans la vie, en Belgique comme en France, on n’échappe pas au compromis. A qui
la faute ? Le clebs poilu en scéne est un personnage chien, animal qui aurait une vision du

monde et du trafic des gens. Il vit dans le dénuement, arborant sa seule pilosité, signe

% Jean-Marie Piemme, Dialogue d’un chien avec son maitre sur la nécessité de mordre ses
amis, éd. Actes Sud, 2008.
% Philippe Sireuil, note d’intention de mise en scéne, 20 février 2007.



distinctif des Cyniques grecs de I’ Antiquité : ils portaient manteau & trous °, barbe et cheveux
longs et dormaient & la dure sous les étoiles. Des deux cotés, théadtre et philosophie,
s’affirment un désir d’ensauvagement doublé d’une volonté de critique acerbe de la gente
humaine et de ses systémes inégalitaires de pillage et d’appauvrissement généralisé de la
plancte terre. Tous cherchent des hommes en qualité¢ d’interlocuteurs conscients, pas des
déchets. Et tout ¢a fait mal ou ca fait rire.

Cette histoire n’est pas sans rappeler le Journal d’un chien °, paru en 1892. Le
molosse y devient le scalpel canin d’Oskar Panizza pour opérer les dissections du matériau
humain. A quoi peut ressembler un homme a I’aube du XX*™ siécle ? A «de 1’épais, du
bouffi, de 1’éléphantesque » s’exprimant par éructations et «salves de bouche »
Ieme

accompagneées de « gesticulations ». Et I’homme a ’orée du XXI"" siécle ? ... Sans doute

pire. « Effrayant ».

Un autre écrivain de théatre, 1’albanais Ilirjan Behzani, dans Les Arnaqueurs’, éprouve
également le besoin de mordre pour exprimer le drame risible de 1’ Albanie atteinte des maux
évitables de notre temps, le capitalisme sauvage, et percluse des mille et un trafics auxquels se
livre une population désemparée au grand bénéfice des Mafias des ex-pays de I’Est.
L’insurrection de 1997, dans cette contrée dirigée jusque-la d’une main de fer par Enver
Hojda, a été déclenchée dans un marasme financier délirant et insupportable ou chacun se
trouvait étre le créancier et le débiteur de chacun. Cet état de dépendance réciproque a
I’échelle d’une nation avait plongé le pays dans un gigantesque krach. Afin de rembourser ses
dettes et ne pas se retrouver victime de la loi du talion ceil pour ceil, dent pour dent, sang pour
sang 8 les Albanais étaient préts a tout sacrifier. Ainsi, comme le résume 1’éditeur, Les
Arnaqueurs nous entraine dans une comédie « béte et méchante », selon la formule du journal

Hara-Kiri °, hilarante et corrosive. « Daku, haltérophile mal dégrossi, et Rando, poéte presque

> Jean-Paul Dumont, Des paradoxes & la philodoxie, L 'Ane, 1989, |1, pp.44-45.

® Oskar Panizza, Journal d’un chien, traduit de 1’allemand par Dominique Dubuy et Claude
Rieh, éd. Ludd, 1994.

" lirjan Behzani, Les Arnaqueurs, traduit de ’albanais par Christiane Montécot, éd. Du Petit
véhicule, Angers, 2001. Réédition par L’Espace d’un instant, Paris, 2003.

® Se reporter au Kanun c’est-a-dire au droit coutumier transmis oralement en Albanie. Il est
dit que « le bien sort du mal et le mal du bien », que «le sang suce le sang » et que, par
exemple, « si la femme tue son mari, ce sont ses parents qui tombent dans le sang. »

Le Kanun de Leké Dukagjini, traduit de I’albanais par Christian Gut sur 1’édition de Shtjefen
Gjecovi, éd. Dukagjini Publishing House, 2001.

® Journal satirique de tendance cynique, parfois grivoise, Hara-Kiri était un magazine, créé en
1960 a l'initiative de Frangois Cavanna et du professeur Choron, entre autres. Une lettre irritée



pacifiste, sont aux prises avec les usuriers qui exigent le remboursement de leur dette, tandis
qu’Aco, patron pétri d’un islam largement délayé, tremble a I’idée que sa femme Donika
découvre que c’est la dot de leur fille qu’il a empruntée. Ayant investi auprés de Rrako, les
trois comparses tentent de récupérer leurs fonds. Rrako propose alors a une famille grecque
I’enfant qu’attend sa femme Juli, qui consent au sacrifice et accepte la transaction. Mais du
commissaire de police au fonctionnaire européen, les candidats a la paternité sont

légion... »™.

JULI — Tu sais que mon mari a emprunté de 1’argent a ton pere et a d’autres ?

RIKI — Oui.

JULI — Tu sais aussi que nous nous trouvons au bord de la faillite.

RIKI — Oui.

JULI — J’ai décidé de vendre mon enfant a une famille grecque pour rembourser nos dettes.
RIKI — Quoi ?

JULI — C’est la seule solution.

Cette vente d’enfant n’est pas sans rappeler la proposition explosive de Jonathan Swift
en 1729 destinée a contrer le désir des gens au pouvoir de se replier sur eux-mémes. Il s’agit
d’abord de fermer les frontiéres, vivre en autarcie, produire et consommer chez soi
exclusivement, bannir les étrangers, taxer les marchandises en provenance de I’extérieur, ne
compter que sur ses propres enfants de souche, et ensuite, pour assurer ’avenir et régler
définitivement la question de la pauvreté et de la malnutrition, de vendre les nouveaux-nés
aprés un an « sous la mere ».

« Un Américain tres avisé que j’ai connu a Londres m’a assuré qu’un jeune enfant en
bonne santé constitue a ’dge d’un an un met délicieux, nutritif et sain, qu’il soit cuit en daube,
en pot, roti a la broche ou au four, et j’ai tout lieu de croire qu’il s’accommode aussi bien en

. . N 12
fricassée qu’en ragott. »

arrive un jour au courrier des lecteurs, qui dit en substance : « Vous étes bétes. Et non
seulement vous étes bétes, mais vous étes méchants ». Le sous-titre du magazine est
immédiatement adopté : « Hara-Kiri, journal béte et méchant » ou on s’esclaffe.

19 es Arnaqueurs, op. cit., note de 1’éditeur.

1 Ibidem, p. 53.

12 Jonathan Swift, Modeste proposition pour empécher les enfants des pauvres d’étre a la
charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public, éd. Mille et une
nuits, 1995.



PARANOIAQUES « TENDANCE GROUCHO »

« Kein Panic auf dem Titanic» *°

. Cette réplique résume I’état de la Russie
contemporaine coulant sous les coups de boutoirs et les coupes réglées de la nouvelle
nomenklatura « libérale » se manifestant sous la forme a peine dissimulée d’une « néo-
dictature » du Kremlin, du clan Poutine et des magnats, a I’odeur de soufre, du gaz, du pétrole
et consorts. Au milieu de ce lent et douloureux naufrage, des dramaturges russes résistent.
Ainsi Nikolai Koliada. Dans La Polonaise d’Oginski, il raconte I’histoire de Tania, fille d’un
ambassadeur soviétique en Afghanistan partie dix ans aux Etats-Unis ou elle se prostitue.
Revenue a Moscou, droguée, elle part a la recherche de son enfance perdue. Dans sa demeure
se trouve Serguei, ancien domestique de Tania, avide, intrigant, voleur, buveur... Avec
d’autres, il a mis la main sur la maison de Tania comme d’autres 1’ont refermée sur la Russie
a leur seul profit apres la décomposition de I’'URSS. Selon la traductrice Lily Denis, 1’écriture
de Koliada est marquée par «un langage populaire a des degrés divers chez quatre des
personnages sous forme d’une étoffe émaillée de ritournelles, de proverbes, d’une prose
discrétement et dprement rythmée ou 1’on voudrait trouver 1’écho des jeux enfantins, et ou il
faut aussi affronter un vocabulaire ordurier, sordide, porteur de pulsions frustres. »** Dans ce
texte, Ludmilla, I’ancienne domestique de Tania, s’exclame a propos de David, un Américain
homosexuel que Tania a ramené chez elle : « Bonjour, bonjour bite en déroute. C’est quoi ce
machin qui vient déambuler ici ? Une figure de carnaval ? Un pensionnaire de bordel ? Tu
veux un piege a poux pour déméler ta tignasse. Il ne tient pas plus debout qu’elle. Ce qu’il te
faudrait, c’est une fouille au corps, gigolo, tu comprends roquet? Mon cul, que tu
comprends ! » *°

Situation et réplique grotesques manient un humour sordide, parfois monstrueux, aggravé par
le fait de souhaiter que le protagoniste subisse une fouille au corps. Le visage cynique
découvre 1’ébauche d’un sourire, voire d’un rire mordant, a travers les larmes. La recherche
éperdue de soi dans une Russie ou la population vit égarée déclenche des bouffées de délire
nourries du souvenir ou de la présence effective d’une police répressive au service de

quelques-uns, outrepassant les limites du seul maintien de I’ordre.

3 Nikolai Koliada, La Polonaise d’Oginski, traduit du russe par Lily Denis, L’4vant-Scéne
Théatre n° 1094, Paris, 2001, p. 11.

4 Lily Denis, « Autour de Nikolai Koliada » L ’Avant-Scéne Théatre, n° 1094, op. cit. p. 40.

> La Polonaise d’Oginski, op. cit., Acte 11, p 30.



Deux autres écrivains russes, Bogaev et Kostienko, abondent dans la paranoia
« tendance groucho » des les didascalies liminaires de leurs pieces. Cette présentation des
personnages convoque des figures burlesques inscrites dans un univers fantasque autorisant le
rire. Dans La Poste Populaire ou la chambre du rire pour un retraité solitaire d’Oleg
Bogaev, un vieil homme solitaire, usé d’avoir attendu en vain 1’avenir radieux promis par les
dirigeants de son pays, entame une correspondance ou se mélent des époques différentes et

des interlocuteurs connus ou a « découvrir ».

JUKOV IVAN SIDOROVITCH, vieillard de 75 ans
ELIZABETH II, Reine d’ Angleterre
V.1. LENINE, chef du prolétariat
CAMARADE STALINE, édificateur du communisme
V.l. TCHAPAIEV, courageux commandant rouge
ROBINSON CRUSOE, homme sans peur
LIUBOV ORLOVA, artiste pleine de talent
SEVASTIANOQV, cosmonaute
Et aussi, des martiens et des punaises. *°

Dans Diagnostic : Happy Birthday, (102°™ épisode), vaudeville paranoiaque ' de
Konstantin Kostienko, deux couples d’invalides fétent ensemble un anniversaire quand
débarquent N°1 et N°2: ces deux hommes s’avéreront plus tard étre « décongelés »...
Allusion sans doute a la guerre froide et a la décongélation des relations « bi » ou « multi »

latérales qui ont précédé I’implosion de I’'URSS.

ALEKSEIEV, chef d’équipe, invalide de naissance
ALEKSEIEVA, la femme d’ Alekseiev, invalide de naissance
REMIZOFF, chef d’équipe, invalide de naissance
REMIZOVA, la femme de Remizoff, invalide de naissance
N°1 et N°2, prolétaires sous les ordres d’Alekseiev

(Tous ces personnages ont des tendances paranoragues).

' Oleg Bogaev, La Poste populaire ou la chambre du rire pour un retraité solitaire, traduit
du russe par Ivan Nikitine, éd. du Laquet, 2002. ‘

17 Konstantin Kostienko, Diagnostic : « Happy Birthday (102°™ épisode), vaudeville
paranoiaque, traduit du russe par Sophie Gindt, éd. Les Solitaires Intempestifs, Besancon,
2001.



Ces deux univers ne sont pas sans rappeler Les chaises de lonesco. Quant aux
invalides, ils renvoient aux personnages de Beckett, toujours en fuite mais toujours rattrapés
par leur invalidité précoce, quasi de naissance, qui les condamnent a rester sur place. Que

faire ? 18

CYNISME NEVROTIQUE

Rien qu’a la pensée de Staline, on se trouve « saisi par une horreur testiculaire d’étre
homme »*°. Matéi Visniec dans L "histoire du communisme racontée aux malades mentaux *°
nous en fournit un exemple comico-névrotique. Moscou, 1953. Quelques semaines avant la
mort de Staline, le directeur de I’Hopital central des Malades mentaux invite un écrivain
(louri Petrovski) a sejourner parmi les « malades » et lui demande de réécrire, au niveau de la
compréhension de débiles légers, moyens et profonds, 1’histoire du communisme et de la
Révolution d’Octobre. Il est persuadé que cette « thérapie » pourrait guérir certains de ses
pensionnaires. Outre I’histoire débile pour débiles que rédige et profére aux prétendus
malades mentaux louri Petrovski®!, ce dernier éprouve puis subit les assauts amoureux de
I’assistante médicale, Katia Ezova. Elle désire a travers lui toucher la main, le corps et entrer
dans les yeux et le sexe de celui qui a cbtoyé «le petit pére des peuples », Staline, a
I’occasion de la remise de son prix de Grand écrivain socialiste. L’auditoire de 1’hopital
psychiatrique semble non seulement constitué de schizophrenes, autistes, dépressifs ou
névrotiques mais, a n’en pas douter, de détenus politiques déclarés fous dangereux sans
aucune forme de proceés, condamnés a la camisole de force comme le relate Léonide Plioutch
Dans le carnaval de I’histoire **: tous soumis a la méthode scientifique de redressement,
d’autocritique publique sous peine, par exemple, d’étre remisés dans des cachots infestés de
punaises %. Mais ol se situe le comique ? Dans le cynisme vulgaire des situations et des
accumulations de répression et d’oppression du peuple par lui-méme, car « il faut distinguer

entre Etat capitaliste et Etat socialiste ; I’Etat opprime le peuple dans un régime capitaliste,

8\/.1. Lénine, Que faire ?, Editons sociales, Paris 1969.

19 E M. Cioran, Principe de décomposition, Quarto, Gallimard, Paris, 1995, p. 638.

20 Matéi Visniec, L histoire du communisme racontée aux malades mentaux, éd. Lansman,
Morlanwelz, 2000.

21 1 ’écrivain de 1’Union des Ecrivains « oU tous les écrivains sont au service du peuple »,
Grand prix d’Etat accordé par le Grand camarade Staline.

22 |_éonide Plioutch, Dans le carnaval de [’histoire, éd. Du Seuil, Paris, 1977.

2 Alexandre Soljénitsyne, L archipel du Goulag, 3 tomes, éd. Du Seuil, Paris, 1974-1976.



I’Etat exprime le peuple dans un régime socialiste. » 2« Cest pour ¢a que Feliks a di
appliquer la méthode scientifique pour identifier, parmi ceux qui voulaient vraiment aller
jusqu’au bout, les gens qui ne voulaient pas, au fond de leur ame, aller jusqu’au bout. Et les
gens qui ne voulaient pas aller jusqu’au bout ont été envoyés au camp. Un jour se retrouva au
camp un trés bon ami de Staline et de Feliks. Et les gens qui étaient au camp parce qu’ils ne
voulaient pas aller jusqu’au bout lui ont demandé : « Mais pourquoi es-tu ici avec nous qui ne
voulons pas aller jusqu’au bout, toi qui veux aller jusqu’au bout ? » Et I’ami de Staline et de
Feliks a répondu : « C’est parce que je croyais seulement que je voulais aller jusqu’au bout,
mais mon ami Feliks m’a démontré, avec sa méthode scientifique, qu’en réalité, et sans que je
m’en rende compte, que je ne voulais pas aller jusqu’au bout. » Et cet ami de Feliks et de
Staline a demandé a étre fusillé. Car, a-t-il dit a Feliks, ceux qui ne se rendent pas compte
qu’ils ne veulent pas aller jusqu’au bout sont plus dangereux que ceux qui savent trés bien
qu’ils ne veulent pas aller jusqu’au bout. Mais Feliks lui a dit : « Attends, on va te fusiller
plus tard, quand tu voudras de nouveau, de tout ton cceur, aller jusqu’au bout, car alors tu
seras beaucoup plus dangereux. »

(Silence lourd. Les malades sont en proie & une émotion extrémement forte.) %

Dans son rapport aux « ORGANES », le directeur adjoint de I’hopital psychiatrique,
Stepan Rezanov porte a 1’attention de ses camarades : « ...dans notre hopital se cachent pas
mal d’éléments subversifs, pas mal de contre-révolutionnaires et pas mal de possibles
saboteurs. ... car sous le masque de I’aliénation et de la déficience mentale se cachent de
redoutables réactionnaires. Il est de la plus haute importance de créer un tribunal
révolutionnaire dans notre établissement. » *® Les fous au pouvoir de I’hdpital parlent aux
fous des instances « organiques », tout en vivant au beau milieu d’un nid de « coco », « pas
assez convaincus qu’il faut aller jusqu’au bout du combat de la classe ouvriere pour le
communisme », la société nouvelle, ’lhomme nouveau, de fous ou de « malades mentaux
proches de la bourgeoisie » ou de camarades, en régime isolé, réunis dans la section haute
sécurité. La a déja commencé 1’autocritique déclenchant un « Rire fou » de celui qui
I’annonce a 1’écrivain, louri Petrovski, chargé de composer « I’histoire du communisme

racontée aux malades mentaux ».

24 André Glucksmann, La cuisiniére et le mangeur d’hommes, essai sur ’Etat, le marxisme et
les camps de concentration, éd. du Seuil, Paris, 1975.

2> Matéi Visniec, L "histoire du communisme racontée aux malades mentaux, op.Cit., p. 20.

2% Ibidem, p. 34.



La chair des dictateurs est, en vérité, du sang des hommes et des femmes. Ce que I’on
donne a un seul, on le retire aux autres. Ce que dérobe Staline est volé a I’humain. L’ogre
n’a-il pas effectivement « pris » ses vingt millions de morts ? Alors, quelle attitude adopter ?
Rejeter les religions d’Etat, brocarder les comportements de soumission aux pouvoirs, refuser
le culte de la personnalité. Ces détenteurs de la puissance politique en usent et en abusent :
aucun détenteur de puissance —méme légitime— ne résiste a la tentation de faire découler
son pouvoir d’une procession aux allures sacrées — voyez, par exemple, la démarche ridicule
de Frangois Mitterrand en 1981, seul au Panthéon, une rose a la main, et la risible procession
de sa « cour ». Aucun n’échappe au désir de faire croire en I’infaillibilité de sa personne, le
temps de son passage au pouvoir, pour ce qui est des « démocraties occidentales ». Et Katia
Ezova, I’assistante médicale dans la piece de Visniec, y croit au culte de la personnalité au
point qu’elle récite par coeur des poémes qu’elle a écrits dans sa téte ou qu’on lui a « fourrés »

par bourrage de crane.

(...Katia est presque en transe)

KATIA : Staline, tu es notre lumiere
Dans la nuit sans fin,
Staline, tu caresses notre pensée
Car tu es I’amant de la Révolution...
Staline, tu es notre raison de vivre,
Staline, tu vis éternellement en nous. ..
On n’avait rien, on te doit tout,
Reste avec nous, reste avec nous...

(Toute transfigurée, elle commence a pleurer. louri prend sa main et la réconforte.)

Bref, ces dramaturges pronent [Dirrespect, 1’effronterie, [’indiscipline et
I’insoumission, la rébellion et la désobéissance. Et bien que souvent convaincus du caractére
désespéré de leur tache, ils se doivent d’incarner la résistance devant le Léviathan, ses

sherpas, ses propagandistes et ses idéologues, de s’en moquer et d’en faire rire. Car le rire tue.

2" Ibidem, p. 13.
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SCATOLOGIES PROLETARIENNES

Verbatim « Arnaques, crimes et alcooliques » 2 du biélorusse Pavel Rassolko déploie
une panoplie d’injures obscénes dans une langue difficile a traduire. Ces concaténations
créent un effet masturbatoire au milieu d’un chantier de construction d’une grande
bibliothéque & Minsk en Biélorussie, commandée par les organes, les membres au pouvoir et
en particulier le dictateur en chef Alexandre Loukachenko. Les travaux a la gloire du chef
supréme doivent étre vite réalises, mais les matériaux manguent ou sont inadaptés. Cette
profération langagiére scatologique explose dans le maelstrom oppressif de cet ex-pays de
I’Est a nouveau sous le joug d’un dictateur aveugle et dangereux. Ce flot d’éructations
sexuelles proliféere et se déploie au coeur méme d’une farce de I’histoire paraissant resservir
les plats tout en se mordant la queue. Que sort-il de la bouche des travailleurs, davantage
occupés a chercher de quoi se saouler a la vodka frelatée pour passer le temps plutoét qu’a
poser les fondations de 1’ouvrage, une bibliothéque, car leur manquent en qualité et en
quantité le matériel nécessaire a 1’exécution de leur travail ? Des injures a la connotation
parfois presque aimable : « Oh p’tain! », « Salut, alcoolos, parasites et branleurs », « Tu
t’changes et tu débaises ! », « J* te débaise ta mére, ouais ! », « Va baiser ailleurs », « Putain,
y’ m’ baisent la téte... », « Mais quelle bite le sait... », « Yob ta mere », « Quelle aille se faire
empaler ! », « Je m’en souviens que bite », « ...un embaisopathe comme toi », « Mais va donc
te faire encramouiller ! », « Toi tu t’en bats la bite ? », « Va te faire embiter, toi. », « Alors,
t’es v’nu trimer pour t’ faire baiser ? », « Le travail, c¢’est pas comme la trique, ¢a peut
attendre », « Rien a biter », « On s’en bat la bite », etc.

Cette scatologie de la vie quotidienne libere une critique cynique du systéme : ce qui
est visé ce sont les trois organes ou membres (« bites ») de I’histoire du communisme : Karl
Marx, « la bite premiere », Lénine « la bite seconde », plus grosse et qui enchaine, Staline
enfin, la bite « hénaurme » qui déporte, lamine, assassine. C’est le sens des tracts circulant
encore aujourd’hui sous le manteau en URSS. A quoi il faudrait adjoindre Poutine, le nouveau
«tsar ». Ainsi, la profusion des termes et des expressions obscénes rompent I’ordre et la

logique du monde dans lequel les travailleurs se trouvent enfermés, obligés de trimer méme

28 \erbatim « Arnaques, crimes et alcooliques » de Pavel Rassolko in Nous. Bellywood de
Pavel Priajko, Pavel Rassolko et Constantin Stechik, traduit du russe, du biélorusse et de la
trasianka par Maria Chichtchenkova et Virginie Symaniec, éd. L’Espace d’un instant, Paris,
2007.
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sans moyen et pour un salaire de misére. La bibliothéque de Minsk — « Le diamant » *—
commandée par le président de Bielorussie doit étre construite en trois ans au lieu de six, avec
des moyens et des matériaux qui ne correspondent pas aux normes requises pour ce type
d’ouvrage. La dictature du prolétariat enrichit les membres corrompus du Parti et enchaine le
peuple que la « Révolution ouvriere » était censée affranchir, libérer et rendre heureux. Mais

peut-on décréter le bonheur ?

AVEUGLES VOYANTS

Génération Jeans® de Nikolai Khalezine raconte «son périple d’amateur puis de
vendeur de jeans qui en vient a basculer dans la protestation politique a la faveur d’une
manifestation ou il se retrouve avec des musiciens rock. » 3 Toute protestation publique &
Minsk, en Biélorussie, se termine par des arrestations, des proces, des peines de prison. Une
chemise en jeans servit, en septembre 2005, lors d’une manifestation a la mémoire des
« disparus du régime », d’étendard de toute une jeunesse. En quoi ce monologue est-il
comique en dépit de ces épisodes dramatiques qu’il relate ? Dans la situation et le lieu de
vente des jeans —des « texasses » — de toutes sortes d’objets, emblémes de 1’Occident
(vinyles branchés, revues interdites, ...) impossibles a se procurer dans ce pays du temps de
I’URSS. Les ventes avaient lieu au bazar, le « toltchok ». Comme a Minsk il n’y en avait pas,
les vendeurs, « les magouilleurs », se retrouvaient au « toltchok » le plus proche, en Lituanie,
a Vilnius. « L’affaire se déroulait sur un grand terrain a ciel ouvert, attenant a un marché de
production agricole. Le public se divisait en deux : une partie de jeunes gens occupait toute la
place, et I’autre se faufilait entre eux. Vu de c6té, on aurait dit que la place était remplie d’une
association d’aveugles. Premi¢rement, presque tous les présents portaient des lunettes noires,
et deuxiémement, tous tataient les vétements des autres. Venir vendre sur le marche, comme
on le fait aujourd’hui, avec des caisses de marchandise, était dangereux, car le toltchok était
une invention semi-légale des libéraux communistes, soi-disant destinée a revendre les

vétements qui ne correspondaient pas a la taille... soi-disant... sur le toltchok se

2% e terme officiel almaz, « diamant », employé par les autorités pour désigner la forme
rhombicuboctaédre de la nouvelle bibliotheque nationale de Biélorussie, qui doit, selon le
président autoritaire biélorussien, rayonner sur le pays entier.

% Génération Jeans de Nikolai Khalezine avec la participation de Natalia Kaliada, traduit du
russe par Alexis Vadrot et louri Vavokhine avec la collaboration de Virginie Symaniec,
préface de Jean-Pierre Thibaudat, éd. L’Espace d’un instant, Paris, 2007.

%! Ibidem, p. 9.
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rassemblaient des gens a qui rien n’allait jamais au niveau de la taille, que ce soit des lots de
jeans et de lunettes de soleil, des chemisiers féminins aux couleurs criardes, des manteaux et
des collants, des baskets et des chaines en or... La milice fermait les yeux sur ce commerce
semi-légal, mais on ne pouvait pas non plus se laisser aller. Tenir la marchandise dans les
mains n’était pas recommandé, ¢’est pourquoi, dans la foule, il y avait des femmes vétues de
trois tricots d’angora et des jeunes gens habillés de plusieurs vestes en jean. Et pourtant on
était au mois de juillet. » *2

Cette assemblée d’aveugles n’est pas sans rappeler les écrits de Beckett non moins que
les jeans « Le monde comme pantalon » %, et pantalonnade du méme écrivain. De fait, le
Théatre libre * de Minsk est un théatre clandestin d’aveugles en jeans voyant 1’horreur
politique du systéme, et qui s’opposent a leur risque et péril. Forme de comique de résistance
ou les spectateurs déjouent les rouages d’oppression des autorités dictatoriales. Connue du
monde entier, « ... cette troupe ne peut que se produire a la sauvette sur des scénes de fortune.
Cave, datcha, appartement, bar, tout lui est bon. Les spectateurs retiennent leur place sur un
site internet pour une représentation dont ils ne savent pas la date ; on leur donne rendez-vous
par téléphone le jour dit dans un lieu qui n’est pas celui de la représentation [...] il faut ruser
avec les forces de police toujours prompte a interrompre une représentation qui nuit a I’ordre
public —dernier point au demeurant incontestable : le Théatre libre de Minsk nuit a 1’ordre

qui régne en Biélorussie. Et pourtant, il existe. » %
SENS DESSUS DESSOUS

« L’orientation vers le bas est propre a toutes les formes de liesse populaire et du
réalisme grotesque. En bas, a I’envers, le devant-derriére : tel est le mouvement qui marque
toutes ces formes. Elles se précipitent toutes vers le bas, se retournent et se placent sur la téte,
mettant le haut & la place du bas, le derriére a celle du devant, aussi bien sur le plan de
I’espace réel que sur celui de la métaphore. » % e ventre, le cul, la défécation régénérent et

exaltent. Aprés avoir vécu I’engloutissement du monde, personnes incluses, ils préludent et

%2 |bidem, p. 23.

%% Le monde et le pantalon suivi de Peintres de 1'empéchement, Les Editions de Minuit, Paris,
1991.

% Nikolai Khalezine, auteur de ce monologue, est le fondateur avec sa compagne, Natalia
Kaliada, du Théatre libre de Minsk.

% Génération Jeans, op. cit., préface de Jean-Pierre Thibaudat, p. 8.

% Mikhail Bakhtine, L euvre de Francois Rabelais, La culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, Gallimard, Paris, 1970, p. 368.
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président a sa renaissance et a sa régénération. Deux jeunes dramaturges nés en 1977, ’'un en
Geéorgie —Lasha Boughadzé— I’autre au Kosovo —Jeton Neziraj— usent chacun a sa
maniére de ces processus de renversement, de rabaissement, d’ensevelissement afin d’opérer
une analyse grotesque de leur société visant une tentative de transformation des hiérarchies
politiques et sociales. Lasha Boughadz¢, et nombre d’écrivains géorgiens de sa génération,
fustigent la famille patriarcale traditionnelle. Jeton Neziraj cherche le moyen d’exorciser les
violences et les exécutions sommaires au Kosovo par la farce. Comment « purger » ce qui est
atroce, affreux, laid, et insoutenable ? L’histoire d’Otar " de Boughadzé se passe dans une
famille géorgienne dont les membres finissent par sombrer dans le cannibalisme : « ... ce qui
¢tait intéressant ¢’est qu’au sein de cette famille il se passait des choses extraordinaires. La
meére était enceinte durant quatorze mois ; le fils était amoureux d’une génisse qu’il voulait
épouser ; la bru engloutissait sa belle-mere dont elle devenait enceinte. En général, si on
voulait vivre, il fallait absolument engloutir quelqu’un ou se résoudre a 1’étre soi-méme. » 38
Deux extraits de cet univers ou le monde n’existe que sens dessus dessous, posture éveillant
un rire fondé sur 1’absurde cynégétique des situations et des propos a I’intérieur des sociétés
en plein bouleversement et en totale difficile reconstruction: la Géorgie subissant
I’éclatement de I’URSS et payant sa liberté au prix fort ; le Kosovo victime d’une guerre

d’extermination ethnique perpétrée par les ultra-nationalistes serbes.

LA MERE D’OTAR — Oh, si tu n’étais pas enceinte !

LA FEMME D’OTAR — Je pense que ma grossesse n’a rien a voir avec ¢a.

LA MERE D’OTAR — Cela fait quatorze mois que tu es enceinte.... Otar devient fou !

LA FEMME D’OTAR — Moi, je n’y suis pour rien. Vous savez que cet enfant n’est pas a
moi !

LA MERE D’OTAR — Mais il est dans ton ventre. ..

LA FEMME D’OTAR — On me I’a prété !

LA MERE D’OTAR — Ha, ha, ha ! Laisse-moi rire !

LA FEMME D’OTAR, regardant son ventre — La mere de cet enfant habite dans une autre

ville.

%" Lasha Boughadzé, Otar, traduit du géorgien par Mariam Kveselava avec la collaboration
d’Irina Gogobéridz¢é et d’Emmanuel Guillemain d’Echon, préface de David Sakvarélidzé, éd.
L’Espace d’un instant, Paris, 2008.

%8 |bidem, p. 10.
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LA MERE D’OTAR — Peut-étre que le premier fils d’Otar n’est pas a toi non plus ?... On ne
te I’a pas prété par hasard ?...
LA FEMME D’OTAR — Non, lui ... il est vraiment a moi !... Mais celui-ci, non !... C’est

pourquoi il ne veut pas naitre... On doit retrouver sa mere ! %9

...Otar est pendu par les pieds. La mere d’Otar entre.

LA MERE D’OTAR — Oh, mon Dieu !... Otar s’est pendu !

La mere d’Otar sort de la piéece. Elle appelle au secours la femme et le fils d’Otar. Huit
secondes plus tard, les trois entrent dans la piéce. lls regardent Otar.

LE FILS D’OTAR — Mon pere est vivant !

LA FEMME D’OTAR — Il est pendu a I’envers.

LA MERE D’OTAR — Moi, je pense qu’il s’est pendu.

LE FILS D’OTAR — Allez, on le décroche !

1ls descendent Otar et le font s asseoir sur le fauteuil blanc.

Papa, pourquoi tu étais pendu a I’envers ?...

OTAR, pleurant — A I’envers ?

LA FEMME D’OTAR — Otar, dis-moi : qui t’as accroché comme ¢a ?...

OTAR — Oh, je ne sais pas, ne me demandez pas. *°

Rires a dents déployées et situations loufoques révélatrices de D’instabilité des
systemes politiques de la Géorgie toujours menacée par la puissance irascible et dominatrice

de la bestialité de 1’ours moscovite.

Dans un méme style « tragi-comique », La guerre au temps de ’amour ** de Jeton

Neziraj provoque des bouffées de comique violent méme quand le rire ne fuse pas. L’action

% |bidem, p. 18.

0 |bidem, pp. 32-33.

# Jeton Neziraj, La guerre au temps de I’amour, tragi-comédie en vingt-huit scénes, traduit
de I’albanais par Anne-Marie Bucquet, éd. L’Espace d’un instant, Paris, 2011. On peut aussi
se reporter au Voyage en Unmikistan par un collectif d’auteurs kosovars (Prishtina 2003) sous
la direction de Daniel lemahieu, version bilingue albanais-frangais, traduction franco-
albanaise d’Irena Rambi, préface Dominique Dolmieu. Prizren - Kosovo, printemps 2003. Un
groupe d'auteurs kosovars se réunit autour de Daniel Lemahieu pour un atelier d'écriture.
Leurs textes sont le reflet de la société kosovare contemporaine : les blessures de la guerre, les
errements des Occidentaux, les drames et les contradictions de la quéte d'une identité, la lutte
contre la violence et la corruption. Voyage en Unmikistan, autrement dit le Kosovo, sous
administration de I'UNMIK. L'atelier a réuni Sabri Hamiti, l'un des principaux
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se passe dans un eétablissement spécialisé dans le traitement des troubles mentaux,
métamorphosé en institut de beauté. Cette vision de la société kosovare post-yougoslave méle,
en filigrane, sur le mode farcesque, des histoires intimes a des épisodes historiques récents
modifiant en profondeur « le destin » du Kosovo : I’infortune, le malheur, la guerre ethnique
déclenchée par les Serbes, les massacres d’épuration, les déportations par villages entiers, la
violence meurtriere aveugle. Mais la piece insiste surtout sur le souci des étres a soigner
I’apparence de leur corps au détriment de leurs mémoires intimes qu’ils enfouissent et
dissimulent. Par moments seulement, ils parviennent douloureusement a 1’extirper par bribes

avec le désir, peut-étre, de I’assumer. Mais 1’essentiel reste d’abord dans les soins de beauté.

Scéne 6 - L’épilation des poils du cul

L’institut de La vieille dame. La grosse femme est assise sur ['une des chaises du salon,
tandis que les jeunes filles s apprétent a lui faire une épilation de tout le corps. La grosse
femme se tord de rire, sans raison.

LA GROSSE FEMME — Les médecins d’aujourd’hui... Moi, je me tordais de rire, et lui, il
continuait & me caresser les fesses. Il disait que j’avais des fesses trés... Comment dit-on ?...
MARGARITA — Sexy ?

LA GROSSE FEMME — Non, non...

EMILI — Grosses ?

LA GROSSE FEMME — Ne dites pas n’importe quoi !

MARGARITA — Peut-étre... des fesses poétiques ?

LA GROSSE FEMME — Oui, quelque chose comme ¢a... Peut-étre pas poétiques, mais
philosophiques ou bien quelque chose du méme style. Vous pensez, moi, des fesses
poétiques !...

L’une des jeunes filles lui épile la moustache. La grosse femme pousse un cri, et puis
recommence arire.

MARGARITA — Je vous ai fait mal ?

LA GROSSE FEMME — Oh non, mais je trouve ca drdle...

EMILI — Drole ?

dramaturges kosovars, également chef de groupe au Parlement du Kosovo, llirjan Bezhani,
l'auteur de Les Arnaqueurs, invité de I'Albanie voisine, Kujtim Pacaku, artiste de la
communauté rrom de Prizren, et plusieurs auteurs de la nouvelle génération théatrale a
Prishtina, dont Doruntina Basha, emmenés par Jeton Neziraj, a 1’époque directeur du centre
Multimedia de Prishtina.

%2 Jeton Neziraj, La guerre au temps de [’amour, Op. Cit. p. 41.
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Soigner I’extérieur, taire 1’intérieur. Se faire une beauté pour nettoyer le désastre,
I’idiotie du réel. A la fin, cependant, la vieille dame, qui conduit la suite des vingt-huit scénes
¢crites comme des coups de poing nimbés d’humour, de stéréotypes, de clichés sentimentaux
ou ¢a moud gros, livre ce qui la point, « ce que le monde entier attend », ce que « les gens
commencent a ne plus croire », allusion aux révélations de la guerre du Kosovo et en ex-
Yougoslavie, a la fin des années 90, et aux massacres perpétrés, dévoilés ici trente, quarante

ans apres par une femme agée raccommodant ses souvenirs de petite fille ou d’adolescente.

SCENE 28 - Le récit de la vieille dame

LA VIEILLE DAME, seule — C’était le temps de I’amour... Margarita... ? Emile... ?
Xheni... ? Ou étes-vous ? Ensuite, le ciel s’est embrasé et la terre s’est mise aussi a trembler.
Notre maison aussi a tremblé. Papa jurait parce qu’il n’arrivait pas a lire son journal a cause
des secousses. Grand-mére pestait parce qu’elle n’arrivait pas a tricoter sa chaussette. Maman
pleurait dans un coin sans parler a personne. Papa disait que la guerre, c’est quelque chose
d’irrationnel, quelque chose que lui n’avait jamais compris. Grand-mere disait qu’elle avait

connu trois guerres, et que, selon elle, celle-ci était la plus sale de toutes. **

UNE CENE CYNIQUE EUROPENNE

Soit la piece Excédent de poids, insignifiant : amorphe de Werner Schwab, écrivain
autrichien **. Lieu de ’action : « La salle de consommation d’un établissement, qui fait penser
a la fois a un café, une brasserie et une auberge de campagne. Les décennies passées ont laissé
leurs traces sur les lieux... »* Parmi les actions énoncées par les didascalies, celles-ci :
Porcelet tricote une genouillére bleu ciel et méache des morceaux de pain complet ; Lapinette,
épouse de Porcelet, tricote une genouillere rose; La Moule affiche une gestuelle
d’exhibitionniste et donne dans 1’érotisme, ce qui rate totalement. D’autres traits complétent
la panoplie de ces personnages : Karli est lourdaud, pas bien équilibré corporellement ; Herta,
«que Karli a pris & son mari », parait gravement perturbée donnant toujours 1’impression
qu’elle vient d’avoir une crise de larmes. La patronne est taxée par 1’auteur d’abrutie. Galerie

de personnages tout bancals a I’extérieur, annongant un dialogue déjanté de I’intérieur tout

*® Ibidem, p. 111.

* Werner Schwab, Excédent de poids, insignifiant : amorphe, texte francais de Mike Sens et
Michael Bugdahn. L’ Arche, Paris,1977.

* |bidem, p. 61.
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droit sorti de la bouche de figures normales parce que déséquilibrées et anormales dés qu’elles
feignent 1’équilibre. D’autres personnages s’ajoutent au tableau de cette peinture aux accents
expressionnistes : Jirgen, éternel étudiant et professeur, tres souvent maladroit et pas sdr de
lui. Quant au beau couple, muet durant le premier acte, il tranche, contraste avec la photo de
famille exhibée dans ce bistrot ou trénent un juke-box, une machine a sous flambant neuve et
la tirelire des habitues. Un couple muet est présent : un homme et une femme au look branché
de tres bon godt. lls sont extrémement attirants.

On est confronté dans cette piece a la manifestation de 1’obsession de ’accés a un
savoir pseudo-philosophique de bas étage. Le discours est démagogique déchainant un rire
d’effroi. On glose et s’esclaffe sur le bonheur, la conception de I’humanité, la perfection, le
paradis, I’impuissance sexuelle, « la morphologie de la vie dans sa totalité », «la petite
saucisse comme métaphore d’une solidarité culturelle... comme accés en masse et bon
marché & la protéine animale » *°, embléme fondamental immanent aux peuples germaniques,
selon I’auteur. Chacun vise pour soi la restauration d’un éden perdu ou la réalisation d’un
idéal a venir. Cependant, leur moralité¢ de demain cache I’immoralité d’aujourd’hui mais aussi
possiblement celle d’hier. Leurs comportements relévent en réalité de pulsions névrotiques
libérant un comique morbide fumant des relents de la mémoire des camps de concentration,
de tortures, d’extermination, expression de I’ « Arbeit macht frei » des « usines » de la mort :
« KARLI. L’ame c’est quand on doit rire, quand on observe un homme qui meurt. »*" Et un
peu plus loin: « LAPINETTE. [...] il faudrait quand méme que mon porcelet ait une
excitation en vue d’une fécondation, ou bien un soleil de glace disparaitra derriere un ciel
noir. PORCELET. Nous aurons un fils qui nous ressemblera a la fois a Lapinette et a Porcelet.
L’enfant répandra une impression comme si on nous avait passés tous les deux dans un
moulin & hacher la viande pour modeler du hachis, le petit Porcelapinette. »*® Une réplique
plus loin: « PORCELET, rougi de colére, se léve. Cochon de merde, criminel de guerre,
traitre. Le pain est I’or de la terre, le pain est la vie. Le pain est le corps du Seigneur et est
créé tous les jours. KARLI. Alors, j’espere que vous 1’avez d’abord vidé comme il faut, ce
corps, avant de le passer au four, autrement il commencera a dégager une odeur comme celle
que vous avez dans la bouche. »* Et Jiirgen de conclure un peu plus tard : « JURGEN. On

frappe trop dans ce monde. Le paysage de ’ame humaine prend sans arrét des coups de pied

“® |bidem, p. 67.
* |bidem, p. 73.
*8 |bidem, p. 74.
* |bidem, p. 74.
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dans son crépuscule. L’amour du prochain monte beaucoup trop souvent dans un train qui
pénétre le faux pays. La société humaine est beaucoup trop battue par la société humaine. » *°

Petit a petit, les personnages commencent a se mefier du beau couple muet parce que
«ce sont des gens qui n’ont pas d’odeur ». Ils ont un air bizarre et pourraient devenir
dangereux. A la fin du premier acte, le beau couple est la proie de violences physiques et
sexuelles des protagonistes. « Le beau couple est entiérement enfoui sous les corps qui se
servent. Finalement, le sang gicle. » °! Rire noir.

Le deuxieme acte démarre par un plan sur « deux cadavres plutét bien rangés, dont les
cotes dépassent a nu... On a bouffé le beau couple... » 52 Bt Jiirgen d’attaquer : « JURGEN.
Qu’avons-nous fait de nous et avec ces gens. Il pose l’os qu’il tient a la main. Nous avons
abusé de I’humanité, nous avons abusé de notre nous qu’est le notre. Il fond en larmes. »*

Le comique cynique, cannibale et destructeur de Werner Schwab, dirigé contre la
notion de nation allemande et/ou autrichienne, dont on connait les ravages —« Blut und

Boden »— au XX*™ siécle, est a ce prix. Il déchiquette et rend le rire hagard.
L’IDIOTIE SALVATRICE

Faire I’idiot pour avoir du sens. Afin de faire tomber un a un les masques de la
tromperie des guerres comme politiques conduites par/avec d’autres moyens et de s’opposer a
I’hypocrisie européenne, adopter des meeurs de chien. Préférer les fous aux médecins (de la
Commission Européenne) : ils prétendent soigner le malaise de la civilisation et désignent a la
vindicte des peuples des boucs émissaires. Il n’est d’autres remeédes aux tyrannies politiques,
militaires, financieres que de cultiver 1’énergie des puissances singulieres des folies
d’indépendance, d’autonomie et de liberté sans compromis ni désignation d’autres
responsable du marasme que soi-méme. Ainsi n’étre 1’esclave de rien ni de personne dans le
petit univers ou chaque individu se trouve et conduit sa vie. Derriere chaque volonté de
choquer jusqu’a épouser la folie se découvre un désir d’étre au monde responsable de ses

actes aussi infimes soient-ils.

% |bidem, p. 76.
> 1bidem, p. 87.
>2 |bidem, p. 88.
%3 |bidem., p.88.
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Le colonel-oiseau >* de Hristo Boytchev remplit pleinement cette fonction. Un ancien
monastere, perdu dans une montagne balkanique enneigée, un psychiatre en proie aux doutes
existentiels cherchant & exercer sans moyen au milieu de nulle part, « un Tsigane impuissant,
un voleur impénitent, un sourd qui déchiffre les journaux télévisés sur les lévres des
speakerines, une fausse douanicre du sexe..., un paranoiaque qui se croit aussi minuscule que
sa terre bulgare et, enfin, un colonel ressuscité, mi-russe, mi-bulgare, qui remet tout cela au
pas, plus facilement que le psychiatre, lequel rentre dans le rang. » > Un jour, de ’aide
alimentaire destinée a la Bosnie est larguée par erreur sur 1’asile, « cadeau du ciel. » Et I’ex-
colonel décide d’inscrire son existence dans le Grand livre de 1’Histoire et de mener ses co-
pensionnaires, transformés en sous-division militaire de I’ONU, dans une glorieuse traversée
de I’Europe. Cette petite armée, habillée par les soins parachutés de ’OTAN sous couvert de
I’ONU, dénonce I’idée de 'utilité de ’apocalypse guerriere nécessaire au maintien d’un ordre
ancien ou a la production d’un ordre nouveau ou d’une épuration ethnique. Sous couvert de
protéger, de prévenir les dissensions et d’empécher le chaos, le militaire, le guerrier, ici I’ex-
colonel, pére, mentor, I’homme providentiel installe la puissance du bon plaisir de son
idéologie au coeur méme du quotidien, quand bien méme ses ouailles seraient taxées de
folles : est ainsi permis tout ce qui meéne a la libération des peuples envers et contre tout, et
tout ce qui les opprime, envers et contre tout, avec leur consentement, malgré eux. A ce
rythme-Ia, il faudra des centaines de millions de morts —c’est déja fait— pour atteindre a un
paradis artificiel. Bienheureux les idiots et les fous ! « Et nous devons nous y tenir bien que,
dans la charte des droits de ’homme, il n’y ait pas une seule ligne sur les droits des fous. Le
seul droit que vous avez, c’est d’€tre soignés pour devenir identiques a tout le monde, c’est
pour cela que les fous sont le peuple le plus défavorisé de la planéte. Il faut s’échapper de ce
monde, d’ailleurs, nous sommes déja en train de le faire, mais en vainqueurs ! Nous allons

réussir notre mission, précisément parce que nous sommes différents. Est-ce clair ? »»°

COMIQUE INTEMPESTIF

Comique intempestif en effet au sens de n’étre pas convenable, mais indiscret,

déplacé, importun, voire intolérable et de ne pas écrire « fort a propos. » Manier la véhémence

> Hristo Boytchev, Le colonel-oiseau, traduit du bulgare par lana-Maria Dontcheva, préface
de Bernard-Faivre d’Arcier, éd. L’Espace d’un instant, Paris, 2007.

% e colonel-oiseau, op. cit., pp.9-10.

% Le colonel-oiseau, op. cit., p.77.

20



sans ménagement ni maniere, avoir la plume pamphlétaire, stigmatiser les maux sans toujours
indiquer les remeédes, écrire et dire maladroitement, s’étonner de 1’esprit grégaire et
moutonnier de nos contemporains, combattre les abus de pouvoir qui limitent les libertés
individuelles, croire enfin a la fécondité et a la vertu comique de la catastrophe. Comme le
martelait Nietzsche, il faut briser les tables des valeurs pour offrir un territoire vierge capable
de supporter de nouveaux édifices, de nouvelles possibilités de vie. Si les épigones entendent.

Que nous demandent ces dramaturges ? De nous affranchir de tout ce qui est
oppression et aliénation. Ces soumissions tendent a faire fléchir chez I’individu toute volonté
de libération et I’obligent a trouver refuge dans son ultime défense : la folie. Mais qui est fou
et qui ne I’est pas ? Dans les ceuvres étudiées, la folie, la paranoia ou la névrose, devenues
épidémiques, marquent peut-étre 1’éveil des consciences. Quelles sont les forces qui tirent
profit de la ruine des hommes ? Selon la formule de Marx dans sa Critiqgue de I’économie
politique : « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, ¢’est au
contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience. » A quoi répond en écho Sartre
dans L existentialisme est un humanisme . « L’existence précéde ’essence. » Bref, « il faut
partir de la subjectivité. » Libre.

Dés lors, ces écritures théatrales magnifient la pensée de Diogene le Cynique affirmant

que pour bien vivre, il faut disposer d’une raison droite ou d’une corde pour se pendre.

) Daniel Lemahieu
Ecrivain de théatre
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